46

Lange dage

Jeg tager stadig mig selv i at lytte efter åndedraget, som jeg hver eneste dag, gennem næsten 17 år, var vant til at tolke på. Sådan bliver det ved i lang tid endnu.

Halvdelen af min bevidsthed er stadig opmærksom på Alexander og hans behov. Jeg kan ikke sidde i stuen, uden at skulle rejse mig, for at lytte nedad gennem huset, for at sikre mig, at han er okay.

Jeg finder hele tiden små stumper af et liv, som ikke længere er. Jeg falder over en tablet og pludselig græder jeg. Jeg finder en trøje i vasketøjskurven og jeg går stille ind på værelset og begraver næsen i hans sengetøj, som stadig dufter af ham.

Jeg hader hans hjælpemidler. De skal ud og væk. De minder mig om alt det, jeg ikke vil huske. Alt det gode må og skal blive, men alt det, som ikke fungerede, skal elimineres.

Han skal huskes for sin store personlighed, sin livsglæde og sit lyse sind.

Vi har haft samtalen med bedemanden, som viste sig at være en kvinde. Hun havde taget stilheden og alvoren med hjemmefra, men hun kom i et af de øjeblikke, hvor vi havde det godt. Vi vidste præcis, hvad vi ville og sådan må det nødvendigvis være.

Alexander skal bisættes fra Gunderup Kirke. Det skal han, fordi den kirke i mange år har været rammen om både de glade og de sørgelige livsøjeblikke i vores familie. Det skal han, fordi kirken er lille, smuk og stemningsfyldt. Det skal han, fordi man har brug for udstukne rammer, at sørge indenfor. Jeg tror, at det ville være okay med ham.

Vi hører ikke til den kirke. Bedemanden vil undersøge, om det kan blive tirsdag. Ellers venter vi. Det skal være der. Sådan må det også være. Der er smukt. Vindomsust og smukt.

Bagefter skal han ind at ligge i en smuk plæne med udsigt til bøgen, som springer. Hans lillesøster skal vælge stedet.

I morges stod Oline op og gjorde sig klar til at tage i skole. Hun ville op og fortælle sine klassekammerater, at hendes bror var død onsdag klokken fem minutter over et. Hun ville selv fortælle det. Hun bad sin lærer om at være støtte, men hun ville selv. Hun tog afsted med en styrke og et mod, som jeg for altid vil beundre hende for.

Vi passer på hende. Vi ved, at hun er stærk, men også uendelig skrøbelig. Hun er et fantastisk barn. Jeg er så stolt af hende, at jeg slet ikke kan finde ord for det.

Vi savner så skrækkeligt. Hvert eneste minut på dagen var tilpasset Alexanders behov og det bliver en lang proces, at forvandles til kun Olines mor og far, men vi er stille gået i gang.

Alexander var, sammen med Oline, den største gave vi nogensinde har fået. Der kommer aldrig noget større forbi og vi ved det. Det gør ingenting, for han formede os og gjorde os til dem vi er i dag og vi er så uendeligt taknemmelige for alle de ting, han lærte os. Alexander selv satte måske ikke store fodspor, men han satte fodspor i alle de hjerter, han passerede og hans liv blev aldrig nogensinde meningsløst eller tomt. Han gjorde livet anderledes farverigt for uendeligt mange mennesker og alle vi, som var heldige nok til at kende ham, er forandret for evigt.

Da Alexander var 11 måneder gammel, sagde lægerne, at han formentlig ikke ville blive mere end halvandet år. Han blev i næsten sytten. Han var så sej og fuld af livskraft, at jeg kun kan fyldes med stolthed over, at jeg blev hans mor.

Jeg savner ham hvert eneste sekund, men jeg lærer at leve uden og jeg finder glæde i at vide, at han gjorde en forskel, der rækker langt ud over mig.

Tusinde tak for alle jeres hilsner. De varmer. De hjælper ikke. Det er der ingenting, der gør, men de varmer os allesammen, så dem skal I have tak for både i form af kommentarer her og mails sendt til os herhjemme. Tak for blomster og opringninger og tak for støtte og besøg. Det hele betyder så uendelig meget for os, så tusinde tak.

Du vil sikkert også kunne lide